ПОРТАЛ - МИР ДЖЕКИ В РУНЕТЕ
ПОРТАЛ - МИР ДЖЕКИ В РУНЕТЕ
ПОРТАЛ - МИР ДЖЕКИ В РУНЕТЕ
Материалы:
Вонг Кар Вай

Новый кинороман Чена Кайге

Фильм "Бальзак или Портниха-китаяночка"

Кендзи Мидзогути

Лесли Чунг

Личности азиатского кино - ВОНГ КАР ВАЙ

ВОНГ КАР-ВАЙ

Сегодня, когда интерес российской публики к гонконгскому кино постепенно возрастает, а также становится понятно, что данный феномен далеко не исчерпывается картинами, темой которых являются взаимоотношения криминальных авторитетов, внимание привлекает деятельность такого, казалось бы, нетрадиционного для кинематографа Гонконга художника как Вонг Кар-Вай. Употребляю эпитет «нетрадиционный» и считаю нужным пояснить, что имею в виду. Зритель, который, по объективным причинам, не может регулярно отслеживать все, что происходит в кинопроизводстве мощного мегаполиса под названием Гонконг, имеет весьма скудное и отрывочное представление о том, чем оно живет. Такой зритель находится в курсе лишь наиболее громких событий, таких, например, как вручение премии «Оскар» картине «Крадущийся тигр, невидимый дракон» режиссера Ли Аня. Само собой разумеется, что такие имена как Брюс Ли, Джеки Чан, Джон Ву, также многое говорят российскому потребителю кинопродукции. Однако названные деятели кино в разное время перешагнули границы Гонконга и именно по этой причине известны на других континентах. Будучи яркими индивидуальностями, разными по своей сути, эти люди, их имена и деятельность в умах зрителя (тем более зрителя западного, европейского и русского происхождения) все же сливаются в некое общее понятие, которое принято называть жанром «экшн». Таким образом, на вопрос об особенностях гонконгского кино мы скорее всего и чаще всего будем получать ответ такого рода: это кино, деятели которого специализируются в создании боевиков и исторических картин. Подумав, отвечающий может еще вспомнить и так называемый жанр «кун-фу», который, хотя и с натяжкой, можно все же отнести к историческим. Собственно, на этом заканчиваются познания массового зрителя по данному вопросу. Между тем абсолютно понятно, что хотя феномен под названием гонконгское кино в немалой степени и состоит из перечисленных выше жанров и направлений, но ни в коем случае не ограничивается ими. И хотя мир кинематографистов этого мегаполиса достаточно тесен и немногочислен, а также, безусловно, имеет множество исключительно национальных черт, характерных только для него, здесь в разное время достаточно сильно проявлялось влияние элементов западного искусства.

Вонг Кар-Вай, - на мой взгляд, явление, «открытое всем ветрам», стоящее на пограничной позиции различных культур.

Он родился в 1958 году в КНР, в Шанхае, но в пять лет вместе с родителями переезжает в Гонконг. Узкопрофессиональной школы кинематографа город не имел, и Вонг Кар-Вай оканчивает Гонконгский политехнический университет по специальности график-дизайнер и находит работу на одном из телевизионных каналов. Здесь он и познакомился с чисто практической стороной вопроса производства, был ассистентом режиссера, а затем и режиссером телевизионных программ, писал сценарии. В этом смысле он повторил путь своих предшественников: Джона Ву, Цуи Харка, Джеки Чана и многих других. Путь практический, а не теоретический вообще характерен для деятелей гонконгского кинематографа, и это, как мне кажется, явление в своем роде уникальное.

Первый художественный фильм Вонг Кар-Вая снят им в 1988 году. «Пока высыхают слезы» – таково название, известное в несиноязычных странах. Оригинальное название – «Кармен и Ванцзяо». В этой первой картине наметилась основная стилистика, которой Вонг Кар-Вай будет следовать и в других своих работах: суровая реалистичность, прикрытая легкой дымкой сюрреализма. Тема, превалирующая в его картинах, стара, как, собственно, само искусство и одновременно нова, как все то же искусство: одиночество. Вонг Кар-Вай обладает способностью внимательно разглядывать то, что привлекло его внимание. Но это разглядывание не бесцельное и любопытное, а прицельное, внимательное. Он долго держит перед нами крупный план героя, приближает его к нам, когда этот герой действует или молчит, или даже спит, приближает для того, чтобы мы не просто глядели на него, не просто рассматривали, а чтобы восполняли в своих душах тот вакуум, который возникает, когда, продвигаясь по улицам и видя людей, мы в то же время строим в своем сердце невидимую стену. Герои Вонга Кар-Вая – именно те заурядные люди, увидев которых однажды, мы забываем сразу же и навсегда, как только отведем от них взгляд. Они обыкновенны. Но Вонг Кар-Вай заставляет нас всматриваться в их лица, наблюдать за ними, слушать их голоса. Он никогда не оставляет им шанса. Он убивает их или оставляет жить, давая при этом понять, что их дальнейшая жизнь равносильна смерти. Тем самым он говорит нам: всмотритесь, таков наш мир, таково его лицо и такова его судьба.

В своих картинах Вонг Кар-Вай никогда не следует лишь одному сюжетному мотиву, у него всегда несколько линий, связанных с основной и развивающихся параллельно, не пересекаясь. Потому очень трудно в небольшом очерке разобрать его картины детально. Мы будем говорить лишь об основных сюжетных направлениях.

Картина «Пока высыхают слезы» – история двух братьев по общему делу, двух молодых людей, связанных с криминалом. Это так называемый мелкий криминал: мошенничество, наркотики, выколачивание денег. Но одновременно это водоворот, из которого нет выхода. Старший брат понимает это, младший, не пройдя еще кругов ада, пройденных старшим, стремится попасть в разряд крупных гангстеров. Он мечтает совершить убийство, что, как ему кажется, возведет его не только в более высокую степень, но и поможет избавиться от комплексов, возвысит над самим собой. Конец обоих братьев одинаков – смерть от пули.

«Дни безумства» («Дни привольной жизни», «Бесшабашные дни», оригинальное название – «Подлинная история А-Фэя») – вторая картина режиссера, вышедшая в 1991 году. Это цепь связанных и несвязанных друг с другом историй, историй людей, которые сходятся и расходятся, иногда успевают сказать друг другу что-то важное, но чаще всего исчезают, так и не сумев внести ничего в жизнь другого, ничего, кроме страданий. Режиссер, пауза в работе которого составила три года, приобрел много ценных профессиональных качеств. Прежде всего, это очень четкое знание своей цели. Он более основательно, нежели в первой картине, продумывает композиционное решение каждого эпизода, а также акцентирует внимание на взаимодействии актеров в рамках сцен. Диалоги и паузы здесь играют огромную роль, как и во всех его фильмах, и Вонг Кар-Вай, чувствуя, что владеет этим, акцентирует внимание именно на диалогах и паузах. Он обнаружил в полной мере способность придать драматическую окраску бытовой ситуации и бытовому диалогу.

«Чунгкингский экспресс» (оригинальное название «Чунгкингская роща») (1994), третья работа режиссера, демонстрирует окончательное формирование Вонг Кар-Вая как приверженца авторского кино. Он по-прежнему разрабатывает тему случайных бытовых историй, знакомств, встреч и расставаний. Но здесь он гораздо более свободен и оригинален в применении своих идей. В этой картине, как, пожалуй, ни в какой другой, мы ощущаем острый аромат гонконгских кварталов, причем пользующихся дурной славой, а не тех, что мелькают на открытках для туристов. В полной мере в этой картине проявляется и операторское мастерство Кристофера Дойла, его знаменитый незафиксированный кадр.

Кажется, Вонг Кар-Вай обрел собственный почерк, собственное лицо, и логичнее всего было бы закреплять найденное в следующих работах. Однако он резко меняет тематику и жанр и сразу за «Чунгкингским экспрессом», в том же 1994 году, выпускает фильм «Прах времен» (Оригинальное название «С Востока ересь, с Запада – зараза»). Несмотря на то, что картина содержит элементы традиционного костюмного фильма жанра «кун-фу», несмотря на присутствие атрибутов такого фильма (поединки на мечах и копьях, тема любви и мести), несмотря на то, что постановка боев осуществлена известным деятелем в этой области Саммо Хунгом, эта работа Вонг Кар-Вая, как и все предыдущие, является авторской. Реалистичность, присущая этому жанру, сведена режиссером к минимуму. И мы видим не атрибутику, не подделку, но имеем возможность почувствовать атмосферу исторического Китая, причем внутреннюю атмосферу. Здесь налицо именно образное решение, индивидуальное художественное видение жизни, нравов, взаимоотношений людей, чьи судьбы и страсти давно уже стали «прахом времен», но, тем не менее, остались в генетической памяти потомков.

«Падшие ангелы» (1995) - следующая работа Вонг Кар-Вая – картина, в которой режиссер, в общем, продолжает темы, намеченные в «Днях безумства» и «Чунгкингском экспрессе». В центре – жизнь молодых людей (киллера, проститутки, немого, занимающегося вообще неизвестно чем), не имеющих определенных целей. Город, его огни, тоннели, кафе, город, где люди – лишь мелкие, ничего не значащие особи, присутствует здесь как действующее лицо. Еще одна любопытная тенденция, которая проявлялась в «Прахе времен» и «Чунгкингском экспрессе», а здесь это стало целью – игра со временем. Время здесь то сжимается до точки, то растягивается, замедляется. Прием рапидной съемки и музыкальное сопровождение в сценах расстрела людей молодым киллером создают яркий художественный и эмоциональный эффект.

«Счастливы вместе» (оригинальное название «Внезапные признаки весны») (1997) – фильм, вышедший через два года после «Падших ангелов», где уже ощутим элемент скандальности, - является, наряду с неоспоримыми художественными достоинствами, поводом для того, чтобы эту скандальность продолжить и углубить. Однако режиссер, на вопрос о том, почему в центр его внимания попала тема однополой любви, ответил, что на месте двух молодых людей могла быть и разнополая пара, просто через мужскую любовь, как ему показалось, можно острее и четче выявить то, что подспудно сопровождает любовь вообще. Первоначально задумывалось ввести в конфликт девушку, однако впоследствии Вонг Кар-Вай от этой идеи отказался.

Измучившись, испытывая отвращение друг к другу, двое молодых людей стараются начать новую жизнь. Один из них более стоек в своем решении, другой быстро ломается и пытается вернуть все на круги своя, доказывая партнеру, что друг без друга они жить не смогут.

Проблема однополой любви и развивающихся внутри этой темы взаимоотношений, на мой взгляд, чрезвычайно опасна для художника. Берясь за анализ этой проблемы, он рискует замкнуться, впасть в меланхолический тон, который неизбежно скроет от зрителя основную суть – тему разбитых человеческих судеб. Вонгу Кар-Ваю удалось избежать этой опасности. Не только потому, что он ставил перед собой четкую задачу: не останавливаться подробно на том, что сопровождает интимную жизнь двух любовников (хотя это есть в фильме), но раскрыть то, что подспудно преследует каждого из них в их душах. Огромную роль в выполнении этой задачи сыграли актеры Тони Люн и Лесли Чунг, члены «команды» Вонг Кар-Вая, с которой он делает все свои картины. Оба они на сегодняшний день занимают первые места в рейтинге популярности среди актеров гонконгского кино. И это действительно мастера высокого класса.

Лесли Чунг, актер тонкого вкуса и неординарного мышления, зарекомендовал себя как исполнитель ролей разного рода, но в особенности ему удаются характеры с оттенком некоторой порочности. Как правило, они избалованы вниманием и заботой и, как им кажется, вправе требовать еще большего внимания и заботы в течение всей своей жизни. Таковы его персонажи в картинах «Дни безумства», «Счастливы вместе», а также в известном фильме Чена Кайге «Прощай, моя наложница», где он играет роль многолетнего исполнителя женских образов в Пекинской Опере. Лесли Чунг – актер деталей. Его оценки, перемены в поведении, его паузы – объекты пристального внимания зрителя. А, как известно, именно в деталях чаще всего кроется подлинная суть искусства и актерского мастерства.

Тони Люнг – интеллигентный актер. Мягкие манеры, ум, мужская привлекательность - его качества. При этом он не денди, не покоритель сердец, не искусственная модель героя-любовника. Он ясен и прост и на первый взгляд ничем не выделяется среди людей. Но особенное обаяние, харизма, заставляют нас присматриваться к его персонажам, хотя его манера повествования о них очень ненавязчива. Ему удаются положительные характеры, что в наше время является чрезвычайной редкостью, поскольку сделать интересным положительный персонаж гораздо труднее, нежели привлечь внимание к отрицательному. Тони Люнг обладает таким свойством. Очень ярко проявились все эти качества актера в картине Вонга Кар-Вая «Любовное настроение» (оригинальное название – «Время вольностей») (2000) - пожалуй, самой известной на сегодняшний день работе режиссера, отмеченной несколькими наградами европейских кинофестивалей, - а также в фильмах «Чунгкингский экспресс» и «Счастливы вместе».

В картине «Любовное настроение» сыграла одну из своих лучших ролей Мэгги Чунг – актриса, которая, наряду с Тони Люнгом и Лесли Чунгом, является для режиссера лицом его фильмов. Героини Мэгги Чунг – всегда та соломинка, за которую может схватиться утопающий. Может, но далеко не всегда хватается. Потому что это всего лишь соломинка. Потому что надежда сохранила лишь свою тень, которая исчезнет через мгновение. Актриса, которую Вонг Кар-Вай неоднократно называл лучшей в мире, - действительно бесценная находка для режиссера. Обладая чрезвычайно редкой (скажу более, все реже и реже у актеров встречающейся) способностью держать внутренний план, думать в кадре, она становится не формальным украшением картины, а ее движущей силой. Именно мысль, не произнесенная вслух, мысль, которая у Мэгги Чунг лишь летит, а не формулируется и не произносится, становится бесценным достоинством сцены, эпизода, мотивом целого фильма.

«Любовное настроение» - фильм, который, как мне кажется, смело можно назвать работой мастера, а не экспериментатора. Здесь – множество уловимых и неуловимых мотивов, подтекстов как иллюстративного (атмосфера Гонконга 60-х и быта людей), так и внутреннего (душевные стремления героев) планов. Режиссер овладел методикой отражения на экране полутонов, он смело и уверенно оперирует этим и создает в каждой сцене неповторимую атмосферу. Он показал себя с иной, нежели в предыдущих своих работах, стороны. Оказалось, что ему свойственна мягкость, чего мы не знали – ведь и в «Пока высыхают слезы», и в «Днях безумства», и в «Чунгкингском экспрессе» и особенно в «Счастливы вместе» мы имели дело с довольно жестким молодым художником, идущим наперекор канонам. Он создавал свое кино и при этом разрушал привычное. И вот, пожалуй, впервые в своей практике, он делает фильм, как и прежде, авторский, однако одним из художественных достоинств этой картины является не борьба, а внутренняя самодостаточность, самоценность режиссерского мышления. Это явный признак мастерства и окончательного обретения своего пути. Но тема осталась прежней – разъединенность, одиночество, безуспешное преодоление этого одиночества. Два человека, мужчина и женщина, однажды понимают, что его жена и ее муж стали любовниками. Кажется, ничего не остается, как последовать их примеру. Но в руках Вонга Кар-Вая и исполнителей главных ролей эта история превращается в законченное драматическое произведение, очень хорошо продуманное с точки зрения развития и атмосферы. Вместе же героям быть не суждено, хотя памятью об их встречах остался ребенок – тайна, о которой знают только его родители и стены старого храма (герой Тони Люна, по древнему обычаю, доверяет тайну храму, дабы он, а не люди, хранил ее).

Режиссура Вонга Кар-Вая и темы его фильмов – это та зыбкая и опасная грань, та черта, заглянув за которую, можно уже ничего не обнаружить, и останется только закрыть глаза и пожелать уйти. Такое ощущение оставляют все его картины, кроме, быть может «Праха времен» и «Любовного настроения». Безнадежность, сквозящая через его фильмы, - та неотвратимая реальность, в которой находится мир. Одинокие и слепые души, ищущие и не находящие, – его герои. «Что дальше?» – вопрос неуместный. И хотя Вонг Кар-Вай никогда не ставит точки, хотя кусок жизни, о котором он рассказал (или, вернее, который он как будто подсмотрел вместе с оператором), – есть не более чем эпизод бессмысленного, замоторенного потока жизни, ясно, что дальше нет ничего, кроме пустоты. Или все более усугубляющегося опустошения – так вернее.

Здесь нет воздуха, а есть запахи. В основном запахи душных квартир в трущобах и кварталах Гонконга. Гонконг Вонга Кар-Вая – не благополучный мегаполис, а неприметные грязные кварталы и дворы, комнаты, где ничего нет, кроме самого необходимого, вещи, которые никогда не служили для создания уюта.

Все случайно. Как случайны и порой бессвязны монологи. Это внутренние монологи. Слова не говорятся, а думаются, потому это лишь тени слов и мыслей. Именно так мы разговариваем, когда остаемся наедине с собой – ведь нет необходимости облекать этот внутренний монолог в форму, он не предназначается для других. Потому безответственны, отрывочны и случайны наши мысли. Так думают герои Вонг Кар-Вая. Но так они и разговаривают. Их реплики или совсем ничего не значат и лишь информативны или, если один вдруг решится что-то донести до другого, его крик опять будет обращен скорее к самому себе, нежели к другому – ведь этот другой все равно ничего не услышит. И, не достигнув цели, - опять в пустоту, опять на улицу, где запахи смешиваются друг с другом – запахи еды, бензина, грязных стен и все того же одиночества среди людей.

Кадр Вонга Кар-Вая и его бессменного оператора Кристофера Дойла случаен, незафиксирован, некомпозиционен. Камера может пойматьодин ракурс, а, развернувшись на 180 градусов, - другой, равноценный по значимости (говоря так, говорим именно о мастерстве, а не о надежде Вонга Кар-Вая и Кристофера Дойла на случайную удачу). Цвета, краски, отражающиеся в кадре, могут быть очень яркими и кричащими (красный) или приглушенными (голубой, светло-розовый), или совсем могут не иметь значения как цвета, их вообще может не быть. Но никогда не увидим мы в этих красках настроения китайского национального праздника. Все обезличилось и стерлось. И цвета тоже не имеют значения, а просто присутствуют, потому что их различает глаз, но не более.

Может ли быть сформулирован метод, по которому работает Вонг Кар-Вай? Может ли возникнуть его Школа? И может ли режиссер передавать этот метод другим? На мой взгляд, никогда. Есть лишь традиция темы, которой, вероятно, захотят следовать. Почему исключена возможность возникновения школы – тема для отдельной статьи (надеюсь, что напишу). Но отсутствие и невозможность фиксированного метода в данном случае – еще один элемент характеристики творчества режиссера Вонга Кар-Вая.

ВОНГ КАР-ВАЙ - ФИЛЬМОГРАФИЯ


«ПОКА ВЫСЫХАЮТ СЛЕЗЫ» (1988) - AS TEARS GO BY
«ДНИ БЕЗУМСТВА» (1991) - DAYS OF BEING WILD
«ЧУНГКИНГСКИЙ ЭКСПРЕСС» (1994) - ASHES OF TIME
«ПРАХ ВРЕМЕН» (1994) - CHUNGKING EXPRESS
«ПАДШИЕ АНГЕЛЫ» (1995) - FALLEN ANGELS
«СЧАСТЛИВЫ ВМЕСТЕ» (1997) - HAPPY TOGETHER
«ЛЮБОВНОЕ НАСТРОЕНИЕ» (2000) - IN THE MOOD FOR LOVE
2046 (2003)

Ольга Ключарева.
почта: onkljuch @ mtu-net.ru

ОБСУЖДАЕМ В ФОРУМЕ